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1

Stăteam rezemat de bar într-un local1 de pe Fift y-second 
Street, așteptând ca Nora să-și termine cumpărăturile de 
Cră ciun, când o fată s-a ridicat de la masa la care stătea îm-
preună cu alte trei persoane și s-a apropiat de mine. Era 
mică de statură și blondă și, fi e că te uitai la faţa ei, fi e că te 
uitai la corpul îmbrăcat în haine de sport bleu, erai la fel de 
mulţumit. 

— Ba da, am răspuns.
— Nu ești cumva Nick Charles? m-a întrebat.
Mi-a întins mâna.
— Sunt Dorothy Wynant. Nu-ţi mai amintești de mine, 

dar ar trebui să-l știi pe tata, Clyde Wynant. Ai...
— Sigur, i-am zis, și acum îmi amintesc și de tine, dar 

pe vremea aia aveai doar unșpe sau doișpe ani, nu?
— Da, sunt opt ani de atunci. Fii atent: mai știi poveștile 

alea pe care mi le spuneai? Erau adevărate?
— Probabil că nu. Ce face tatăl tău?
A râs.
— Asta voiam și eu să te întreb. Știi, mama a divorţat de 

el și nu mai știm despre el decât ce mai apare din când în 

1 În original speakeasy, bar clandestin pe vremea Prohibiţiei 
(1920-1933).
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când prin ziare, când mai face câte-o nebunie. Nu te-ai mai 
întâl nit cu el?

Aveam paharul gol. Am întrebat-o ce vrea să bea, mi-a 
spus că whisky și sifon, am comandat pentru amândoi și 
am zis:

— Nu, am locuit la San Francisco în ultima vreme.
A spus ușor tărăgănat:
— Aș vrea să-l văd. Mama ar face un scandal monstru 

dac-ar afl a, dar aș vrea să-l văd.
— Și care-i problema?
— Nu mai locuieşte unde stăteam înainte, pe Riverside 

Drive, și nu e nici în cartea de telefon, nici în registrul 
primăriei.

— Încearcă să iei legătura cu avocatul lui, i-am sugerat.
S-a luminat la faţă.
— Cum îl cheamă?
— Era un tip, Mac-nu-știu-cum... Macaulay, așa îl 

chema. Herbert Macaulay. Stătea în blocul Singer.
— Împrumută-mi o monedă de cinci cenţi, a zis și s-a 

dus la telefon. 
S-a întors zâmbind. 
— E chiar aici după colţ, pe Fift h Avenue.
— Tatăl tău?
— Avocatul. Zice că tata e plecat din oraș. O să trec pe la el. 
Și-a ridicat paharul spre mine. 
— Pentru reuniunile de familie. Auzi, ce-ar fi  să...
Asta a sărit și mi-a tras o lovitură zdravănă în burtă cu 

picioa rele din faţă. Nora, afl ată la capătul opus al zgărzii, 
a zis:

— A avut o după-masă pe cinste – a răsturnat o masă cu 
jucării la Lord&Taylor’s, a băgat în sperieţi o femeie grasă 
lingându-i piciorul în Saks’ și a fost mângâiată de trei poliţiști.

Am făcut prezentările.
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— Soţia mea, Dorothy Wynant. Tatăl ei mi-a fost client pe 
vremuri, când ea era cam atâtica. Un tip cumsecade, dar 
cam ţicnit.

— Eram fascinată de el, un detectiv în carne și oase, și-l 
urmăream peste tot, și-l puneam să-mi povestească despre 
experienţele lui, a zis Dorothy, referindu-se la mine. Îmi 
spunea niște minciuni gogonate, dar eu credeam fi ecare 
cuvinţel.

— Pari obosită, Nora, am zis.
— Sunt. Hai să ne așezăm.
Dorothy Wynant s-a scuzat, spunându-ne că trebuia 

să se întoarcă la masa ei. A dat mâna cu Nora; trebuie 
neapărat să venim la cocteilurile ei, locuiau la Courtland, 
numele de fată al mamei ei era Jorgensen acum. Ne-ar face 
plăcere, ar trebui să vină și ea pe la noi, noi stăteam la 
Normandie și mai rămâneam la New York o săptămână sau 
două. Dorothy a mângâiat câinele pe cap și a plecat.

Am găsit o masă.
— E frumoasă, a spus Nora.
— Dacă îţi place genul...
Mi-a tras un zâmbet pieziș.
— Înţeleg că ai un gen preferat?
— Doar genul tău, brunete trase prin inel, cu bărbie sexy.
— Și cum rămâne cu roșcata aia cu care ai plecat azi-noapte 

de la familia Quinn?
— O să râzi, am zis. Voia doar să-mi arate niște gravuri 

franţuzești. 
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2

A doua zi m-a sunat Herbert Macaulay. 
— Salut. Nu știam că te-ai întors în oraș până nu mi-a 

spus Dorothy Wynant. Ce-ai zice să ne vedem la prânz?
— Cât e ceasul?
— Unșpe jumate. Te-am trezit?
— Da, am spus, dar nu face nimic. Mai bine vii tu să iei 

prânzul cu noi: mă simt ca dracu’ de la cât am băut aseară 
și nu prea am chef de alergat prin oraș... OK, hai să zicem 
pe la ora unu.

Am băut un pahar cu Nora, care se pregătea să plece la 
coafor să se spele pe cap, apoi încă unul după duș, așa că în 
clipa în care a sunat iar telefonul mă simţeam deja mai bine.

O voce de femeie a întrebat:
— Domnul Macaulay este cumva?
— Încă nu.
— Îmi cer scuze că vă deranjez, dar sunteţi drăguţ să-l 

rugaţi să sune la birou imediat ce va ajunge acolo? E im-
portant. 

I-am promis ca așa am să fac.
Macaulay a ajuns vreo zece minute mai târziu. Era un 

tip solid, cu păr cârlionţat, rumen în obraji, destul de ară-
tos, cam de patruzeci și unu de ani – avea vârsta mea, deși 
arăta mai tânăr. Umbla vorba că e un avocat destul de bun. 
Lucrasem de câteva ori pentru el pe când locuiam la New 
York și întotdeauna ne înţelesesem destul de bine. 

Acum ne-am strâns mâinile și ne-am bătut amical pe 
spate, el m-a întrebat ce mai fac și eu i-am zis „bine“, l-am 
întrebat la rândul meu și mi-a răspuns „bine“, apoi i-am 
zis să sune la birou.

S-a întors de la telefon încruntat.
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— S-a întors Wynant în oraș, mi-a zis, și vrea să mă văd 
cu el.

M-am întors cu băuturile pe care le turnasem.
— Păi, prânzul poate să...
— Lasă-l să aștepte, a zis, și a luat unul dintre paharele 

pe care le adusesem.
— E la fel de nebun cum era?
— Nu-i de râs, să știi, a spus Macaulay solemn. Ai auzit 

că în ’29 l-au închis aproape un an de zile într-un azil?
— Nu.
El a încuviinţat. S-a așezat, a pus paharul pe o masă de 

lângă scaun și s-a aplecat ușor către mine. 
— Ce-are de gând Mimi, Charles?
— Mimi? A, nevasta... fosta nevastă. Nu știu. De ce tre-

buie să aibă ceva de gând?
— De regulă are, a zis el sec, apoi, tacticos: m-am gândit 

că tu trebuie să știi. 
Deci despre asta era vorba...
— Uite ce e, Mac, n-am mai lucrat ca detectiv de șase 

ani, din 1927.
M-a ţintuit cu privirea.
— Pe cuvânt, l-am încredinţat. La un an după ce m-am 

însurat, tatăl soţiei mele a murit și i-a lăsat o fabrică de che-
restea, o cale ferată îngustă și alte câteva lucruri, iar eu am 
părăsit agenţia ca să mă ocup de ele. În orice caz, n-aș lucra 
pentru Mimi Wynant, sau Jorgensen, sau cu o cheamă – nu 
m-a plăcut niciodată... și nici eu pe ea.

— A, n-am crezut că... 
Macaulay a tăcut, a schiţat un gest vag din mână, apoi 

și-a ridicat paharul. Când l-a luat de la gură, a rostit: 
— Pur și simplu mă întrebam. Mimi m-a sunat acum trei 

zile – marţi –, încercând să dea de Wynant; pe urmă, ieri, 
a sunat Dorothy, să-mi spună că tu i-ai zis să mă sune și că 
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va trece pe la mine. Am crezut că încă mai faci pe detectivul, 
așa că m-am întrebat ce-o fi  cu toate astea.

— Nu ţi-au spus?
— Ba da: voiau să-l vadă, de dragul vremurilor de odi-

nioară. Asta poate să însemne foarte multe.
— Voi, avocaţii, sunteţi o specie de oameni foarte sus-

picioși, am zis. Poate chiar îi duceau grĳ a... lui și banilor 
lui. Dar ce-i cu toată tevatura asta? Se ascunde de cineva?

Macaulay a ridicat din umeri. 
— Nici eu nu știu mai mult decât tine. Nu l-am mai vă-

zut din octombrie. 
A mai luat o înghiţitură. 
— Cât mai stai în oraș?
— Până după Anul Nou, i-am zis și m-am dus la telefon 

să sun la room-service după meniu.

3

În seara aia, Nora și cu mine ne-am dus la premiera 
„Honeymoon“ de la Litt le Theatre, iar apoi la o petrecere 
dată de un cuplu pe nume Freeman sau Fielding sau ceva 
de genul ăsta. A doua zi, când m-a trezit, mă simţeam cam 
ca dracu’. Mi-a dat un ziar și o ceașcă de cafea și mi-a zis:

— Citește asta.
Am citit răbdător un pasaj sau două, după care am lăsat 

jos ziarul și am luat o gură de cafea. 
— Foarte distractiv, am spus. Acum însă aș da cu mare 

plăcere toate interviurile cu O’Brien, candidat la primărie, 
chiar şi publicate, bașca poza indianului, pentru o înghi ţi-
tură de whi...

— Nu aia, prostule. Mi-a pus un deget pe ziar. Asta!
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SECRETARA INVENTATORULUI UCISĂ 
ÎN APARTAMENT A FOST DESCOPERIT TRUPUL 

CIURUIT DE GLOANŢE AL JULIEI WOLF;
POLIŢIA ÎL CAUTĂ PE PATRONUL EI, CLYDE WYNANT

Ieri, spre sfârşitul după-amiezii, trupul ciuruit de gloanţe 
ale Juliei Wolf, în vârstă de treizeci și doi de ani, secretara per-
sonală a lui Cly de Miller Wynant, binecunoscutul inventator, 
a fost descoperit în apartamentul ei de la numărul 1, pe East 
Fift y-four Street nr. 41, de către doamna Christian Jorgensen, 
care se dusese acolo în încercarea de a afl a adresa curentă a 
fostului ei soţ. 

Doamna Jorgensen, care s-a întors luni după o ședere de 
șase ani în Europa, a spus poliţiei că a auzit niște gemete stinse 
când a sunat la uşa decedatei, așa că a decis să-l anunţe pe 
Mervin Holly, băiatul de la lift , care l-a chemat pe Walter 
Meany, administratorul blocului. Domnișoara Wolf era întin-
să pe podeaua dormitorului având patru răni provo cate de 
gloanţe de calibrul 32 și a murit fără să-și mai reca pete cu-
noștinţa îna inte de sosirea poliţiei și a ambulanţei.

Herbert Macaulay, avocatul lui Wynant, a declarat poli ţiei 
că nu l-a mai văzut pe inventator din luna octombrie. El a 
afi rmat că Wynant l-a sunat ieri la telefon și a stabilit o întâl-
nire cu el, la care însă nu a venit; a mai susţinut că nu are nici 
cea mai mică idee despre locul în care s-ar afl a clientul său. 
Domnișoara Wolf, a afi rmat Macaulay, se afl a în slubja inven-
tatorului de opt ani. Avocatul a spus că nu știe nimic despre 
familia femeii decedate sau despre viaţa ei personală și nu 
poate ajuta în niciun fel poliţia cu indicii care să facă lumină 
asupra mobilului crimei.

Rănile de glonţ nu ar fi  putut fi  auto-provocate, conform 
spuselor...

Restul textului relua obișnuitele clișee din comunicatele 
de presă emise de departamentul poliţiei.
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— Crezi că el a omorât-o? a întrebat Nora când am lăsat 
din nou ziarul din mână.

— Wynant? Nu m-ar mira. E nebun de legat.
— Ai cunoscut-o?
— Da. Ce-ai zice de o picătură de ceva, să-mi taie greaţa?
— Cum era?
— Nu era rea, am zis. Nu arăta rău deloc, avea și minte 

și curaj... și avea nevoie de amândouă ca să stea cu indi vi-
dul ăla.

— Erau împreună?
— Da. Vreau ceva de băut, te rog. Adică... așa era când 

i-am cunoscut eu. 
— De ce nu vrei să iei un mic dejun mai întâi? Îl iubea 

sau erau doar afaceri?
— Nu știu. E prea devreme pentru micul dejun.
Când Nora a deschis ușa să iasă din încăpere a intrat 

căţeaua, și-a pus labele din faţă pe pat și și-a lipit faţa de a 
mea. Am mângâiat-o pe cap și am încercat să-mi amintesc 
un lucru pe care mi-l spusese odată Wynant, ceva legat de 
femei și de câini. Nu era chestia cu femeia, spanielul și 
nucul1. Nu mi-am amintit ce era, dar am avut impresia că 
ar putea fi  ceva semnifi cativ, un lucru pe care ar fi  fost 
important să mi-l amintesc.

Nora a revenit cu două băuturi și o nouă întrebare:
— Cum e tipul?
— Înalt, peste un metru optzeci, și unul dintre cei mai 

us că ţivi indivizi pe care i-am văzut în viaţa mea. Trebuie 
să aibă vreo cincizeci de ani acum; avea părul aproape alb 
când l-am cunoscut. De obicei e netuns, are o mustaţă 

1 Proverb cu multiple variante, cea mai cunoscută în spaţiul an-
glo-saxon fi ind cea a lui John Taylor, din secolul al XVII-lea: „Feme-
ia, spanielul şi cu nucul, / Cu cât îi baţi mai mult, cu-atâta sunt mai 
buni.“
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ne îngrĳ ită și pestriţă și își roade unghiile. Am împins ușor 
câinele ca să-mi iau băutura.

— O poezie de om. Ce treabă ai avut cu el?
— Un tip care a lucrat pentru el l-a acuzat că i-a furat nu 

știu ce idee sau invenţie. Rosewater îl chema. A încercat să-l 
impresioneze pe Wynant ameninţându-l că-l împușcă, că-i 
aruncă în aer casa, îi răpește copiii, îi ia gâtul ne vesti-sii – și 
nu mai știu câte altele, numai nebunii – dacă nu-i plă tește 
ce-i datorează. Nu l-am prins niciodată – probabil că s-a 
speriat. În orice caz, ameninţările au încetat și nu s-a în-
tâmplat nimic.

Nora s-a oprit din băut ca să întrebe:
— Și chiar i-a furat-o Wynant?
— Nţ, nţ, nţ, am spus. E Ajunul Crăciunului: încearcă să 

gândești frumos despre semenii tăi.

4

În după-masa aia am scos-o pe Asta la o plimbare, i-am 
explicat dragului meu sufl eţel că e un schnauzer și nu o cor-
citură între un terrier scoţian și unul irlandez, m-am oprit la 
Jim’s pentru câteva pahare, am dat peste Larry Crowley și 
l-am luat cu mine, la Normandie. Nora tocmai turna coctei-
luri pentru familia Quinn, Margot Innes, un bărbat al cărui 
nume nu l-am reţinut și Dorothy Wynant.

Dorothy mi-a zis că voia să vorbească cu mine, așa că 
ne-am luat cocteilurile și ne-am dus în dormitor. A trecut 
direct la subiect.

— Crezi că tata a omorât-o, Nick?
— Nu, am spus. De ce-aș crede asta?
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— Păi, poliţia așa a... Spune-mi, te rog, era amanta lui, 
nu-i așa?

Am încuviinţat.
— Era, pe vremea când i-am cunoscut eu.
S-a uitat lung la pahar în timp ce a zis:
— E tatăl meu. Nu mi-a plăcut niciodată. Nici de mama 

nu mi-a plăcut niciodată. A ridicat privirea spre mine. Nu-mi 
place Gilbert. 

Gilbert era fratele ei.
— Nu-ţi face grĳ i. Multora nu le plac rudele lor.
— Tu îi placi?
— Pe cine, pe rudele mele?
— Pe ale mele. Încetează să-mi vor bești ca și cum aș 

avea doișpe ani! mi-a zis strâmbându-se.
— Nu e vorba de asta, i-am explicat. M-am cam ameţit.
— Zi, îi placi? 
Am clătinat din cap.
— Ai dreptate, Gilbert e doar un puști răsfăţat. M-aș lipsi 

bucuros de toţi.
— Care-i problema noastră? m-a întrebat, şi nu era doar 

o întrebare de complezenţă, ci ca și cum chiar voia să afl e 
adevărul.

— Diverse lucruri. În cazul tău...
Harrison Quinn a deschis ușa și a zis:
— Nick, vino și tu să joci ping-pong!
— Imediat.
— Ad-o și pe frumoasa asta cu tine. 
Rânji la Dorothy și plecă. 
— Bănuiesc că nu-l cunoști pe Jorgensen, spuse ea.
— Îl știu pe un anume Nels Jorgensen.
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— Așa sunt unii, băft oși. Pe ăsta-l cheamă Christian. E 
un scump. Asta-i mama... divorţează de un nebun și se mă-
rită cu un gigolo.

Ochii i se umeziră. Oft ă lung şi mă întrebă:
— Ce-o să mă fac, Nick? Avea un glas de copil speriat.
Am înconjurat-o cu braţul și am scos niște sunete care 

am sperat că o vor liniști. A plâns pe reverul hainei mele. 
Telefonul de pe noptieră a început să sune. În cealaltă ca-
me ră tocmai se auzea Rise and Shine la radio. Aveam paha-
rul gol.

— Rupe-te defi nitiv de ei, am zis.
A început să plângă iar, cu suspine.
— Nu te poţi rupe de tine. 
— Sincer, nu prea înţeleg ce vrei să spui...
— Te rog, nu-ţi bate joc de mine, a spus, cu glas pierit.
Nora, care tocmai intra să răspundă la telefon, m-a pri-

vit întrebător. M-am strâmbat la ea peste capul fetei.
Când Nora a zis „Alo“ la telefon, fata s-a tras repede de 

lângă mine și s-a îmbujorat. 
— Îmi... îmi pare rău, s-a bâlbâit, n-am vrut să...
Nora i-a zâmbit înţelegătoare.
— Nu fi  prostuţă!
Fata și-a găsit batista și și-a tamponat grăbită ochii cu ea.
Nora a rostit în receptorul telefonului:
— Da... Să văd dacă a venit. Cine-ntreabă, vă rog? 
Acoperi receptorul cu mâna și mi se adresă:
— E un tip pe nume Norman, vrei să vorbești cu el?
Am zis că nu știu și am luat telefonul.
— Alo?
O voce cumva aspră a zis:
— Domnul Charles?... Domnule Charles, înţeleg că acum 

ceva timp aţi avut de-a face cu Trans-American De tec tive 
Agency.
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— Cine sunteţi?
— Mă numesc Albert Norman, domnule Charles, ceea 

ce probabil nu vă spune nimic, dar aș dori să vă fac o pro-
pu nere. Sunt sigur că veţi...

— Ce fel de propunere?
— N-o pot discuta la telefon, domnule Charles, dar, da-

că-mi permiteţi să vă răpesc o jumătate de oră din timpul 
dumneavoastră, vă promit că...

— Îmi pare rău, am zis. Sunt destul de ocupat și...
— Dar, domnule Charles, este o... Apoi a urmat un zgo-

mot puternic: ar fi  putut fi  o împușcătură sau ceva căzuse 
făcând un zgomot puternic. Am spus „Alo“ de câteva ori, 
n-am primit niciun răspuns și am închis.

Nora era cu Dorothy în faţa unei oglinzi, încercând să o 
învioreze cu niște pudră și ruj. Am zis „Un tip care vindea 
asigurări“ și m-am dus în living, să-mi iau ceva de băut.

Intraseră mai multe persoane. Am vorbit cu ele. Harri-
son Quinn s-a ridicat de pe canapeaua pe care stătuse cu 
Margot Innes și a zis: 

— Acum a venit momentul pentru ping-pong!
Asta a sărit și mi-a tras una în burtă cu picioarele din 

faţă. Am închis radioul și mi-am turnat un cocteil. Bărbatul 
al cărui nume nu-l prinsesem tocmai spunea: 

— ...Vine revoluţia și primul lucru pe care-o să-l facă o 
să fi e să ne alinieze pe toţi la perete. 

Părea să creadă că e o idee bună. Quinn a venit lângă mine 
ca să-și umple paharul. S-a uitat spre ușa de la dormitor.

— Unde-ai găsit-o pe blondină?
— O știu de când o legănam pe genunchi.
— Ce genunchi? m-a întrebat. Pot să-l ating?
Nora și Dorothy au ieșit din dormitor. Pe radio am văzut 

un ziar, ediţia de după-amiază, și l-am ridicat. Titra, cu 
litere mari:
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JULIA WOLF, FOSTA IUBITĂ A UNUI GANSTER;
ARTHUR NUNHEIM IDENTIFICĂ TRUPUL;

WYNANT, ÎN CONTINUARE DISPĂRUT.

Nora, afl ată lângă cotul meu, zise cu un glas șoptit:
— Am invitat-o să ia masa cu noi. Fii drăguţ cu biata fe-

tiţă – Nora avea douăzeci și șase de ani –,  e foarte afectată.
— Cum vrei tu.
M-am răsucit pe călcâie. În partea opusă a camerei, 

Dorothy râdea la ce-i spunea Quinn. Am continuat:
— Dar dacă te amesteci în problemele altora, să nu te 

aștepţi să te pup acolo unde-o să te doară.
— De acord. Ești un fraier bătrân și impresionabil. Nu 

citi ăsta acum, aici. 
Îmi luă ziarul și-l ascunse, să nu se va dă, în spatele 

radioului.

5

Nora n-a putut să doarmă în noaptea aia. A citit memo-
riile lui Șaliapin până când m-a luat somnul, după care m-a 
trezit, întrebându-mă „Dormi?“.

Am mormăit afi rmativ. A aprins o ţigară pentru mine și 
una pentru ea.

— Nu te-ai gândit niciodată să te întorci la munca de 
detectiv, măcar din când în când, doar așa, de distracţie? 
Știi ce spun, când apare ceva special, cum ar fi  Lindb...

— Draga mea, am zis, bănuiala mea e că Wynant a uci-
s-o, iar poliţia o să-l prindă şi fără ajutorul meu. Oricum, 
subiectul nu mă interesează deloc.

— Nu m-am referit doar la asta, ci...
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— În plus, n-am nici timp: sunt prea ocupat să am grĳ ă 
să nu pierzi banii pentru care te-am luat de nevastă. Am 
sărutat-o. Nu crezi că o băutură te-ar ajuta să adormi?

— Nu, mulţumesc.
— Atunci poate că o să beau eu ceva.
Când mi-am adus paharul cu whisky și sifon în pat, ea 

se uita încruntată undeva în gol. 
— E drăguţă, dar e dusă cu pluta, am zis. Nici n-ar pu-

tea fi  alt fel, fi ind fata lui. Nu-ţi dai seama dacă ea însăși 
crede ce spune și nici cât anume din ce crede ea chiar s-a 
întâmplat. Îmi place de ea, dar cred că te lași...

— Nu sunt sigură c-o plac, a zis Nora gânditoare. Pro-
ba bil e o mică nesuferită, dar dacă fi e și un sfert din ce ne-a 
spus e adevărat, e într-o situaţie groaznică.

— N-am cu ce s-o ajut.
— Ea crede că ai.
— Și tu crezi la fel, ceea ce demonstrează că, indiferent 

ce părere ai, întotdeauna poţi găsi pe altcineva care să fi e 
pe aceeași lungime de undă.

Nora oft ă.
— Aș vrea să fi i sufi cient de treaz încât să pot să vorbesc 

cu tine. Se aplecă să ia o gură din băutura mea. Îţi dau ca-
doul de Crăciun dacă mi-l dai și tu pe al meu.

Am clătinat din cap. 
— La micul dejun.
— Dar e deja Crăciunul.
— La micul dejun.
— Orice mi-ai da, a zis, sper să nu-mi placă.
— Va trebui să-l păstrezi oricum, fi indcă tipul de la Ac-

va riu a zis că el sigur nu-l mai ia înapoi. Mi-a zis că ceilalţi 
i-au mușcat deja coada...

— Dar nu te-ar costa atât de mult să vezi dacă o poţi 
ajuta, nu? Are atâta încredere în tine, Nicky!
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