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Pentru Lilian






Stateam rezemat de bar intr-un local' de pe Fifty-second
Street, asteptand ca Nora sa-si termine cumpadrdturile de
Craciun, cand o fatd s-a ridicat de la masa la care stitea im-
preuna cu alte trei persoane si s-a apropiat de mine. Era
mica de statura si blonda si, fie ca te uitai la fata ei, fie ca te
uitai la corpul imbrdcat in haine de sport bleu, erai la fel de
multumit.

— Ba da, am raspuns.

— Nu esti cumva Nick Charles? m-a intrebat.

Mi-a Intins mana.

— Sunt Dorothy Wynant. Nu-ti mai amintesti de mine,
dar ar trebui sa-1 stii pe tata, Clyde Wynant. Ai...

— Sigur, i-am zis, si acum Imi amintesc si de tine, dar
pe vremea aia aveai doar unspe sau doispe ani, nu?

— Da, sunt opt ani de atunci. Fii atent: mai stii povestile
alea pe care mi le spuneai? Erau adevarate?

— Probabil ca nu. Ce face tatdl tdu?

Aras.

— Asta voiam si eu sa te intreb. Stii, mama a divortat de
el si nu mai stim despre el decat ce mai apare din cand in

! In original speakeasy, bar clandestin pe vremea Prohibitiei
(1920-1933).
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cand prin ziare, cand mai face cate-o nebunie. Nu te-ai mai
intalnit cu el?

Aveam paharul gol. Am intrebat-o ce vrea sa bea, mi-a
spus ca whisky si sifon, am comandat pentru amandoi si
am zis:

— Nu, am locuit la San Francisco in ultima vreme.

A spus usor taraganat:

— As vrea sa-1 vad. Mama ar face un scandal monstru
dac-ar afla, dar as vrea sa-1 vad.

— Si care-i problema?

— Nu mai locuieste unde stateam inainte, pe Riverside
Drive, si nu e nici In cartea de telefon, nici in registrul
primariei.

— Incearci si iei legdtura cu avocatul lui, i-am sugerat.

S-a luminat la fata.

— Cum il cheama?

— Era un tip, Mac-nu-stiu-cum... Macaulay, asa il
chema. Herbert Macaulay. Statea in blocul Singer.

— imprumuté-mi o moneda de cinci centi, a zis si s-a
dus la telefon.

S-a intors zambind.

— E chiar aici dupa colt, pe Fifth Avenue.

— Tatal tau?

— Avocatul. Zice cd tata e plecat din oras. O sa trec pe la el.

Si-a ridicat paharul spre mine.

— Pentru reuniunile de familie. Auzi, ce-ar fi sa...

Asta a sdrit si mi-a tras o lovitura zdravana in burta cu
picioarele din fatd. Nora, aflata la capatul opus al zgarzii,
a zis:

— A avut o dupd-masa pe cinste — a rdsturnat o masa cu
jucarii la Lord&Taylor’s, a bagat in sperieti o femeie grasd
lingandu-i piciorul in Saks’ si a fost mangaiata de trei politisti.

Am facut prezentarile.
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— Sotia mea, Dorothy Wynant. Tatdl ei mi-a fost client pe
vremuri, cand ea era cam atatica. Un tip cumsecade, dar
cam ticnit.

— Eram fascinata de el, un detectiv in carne si oase, si-l
urmadream peste tot, si-l puneam sa-mi povesteasca despre
experientele lui, a zis Dorothy, referindu-se la mine. Imi
spunea niste minciuni gogonate, dar eu credeam fiecare
cuvintel.

— Pari obositd, Nora, am zis.

— Sunt. Hai sd ne asezam.

Dorothy Wynant s-a scuzat, spunandu-ne ca trebuia
sa se Intoarca la masa ei. A dat mana cu Nora; trebuie
neapdrat sa venim la cocteilurile ei, locuiau la Courtland,
numele de fatd al mamei ei era Jorgensen acum. Ne-ar face
placere, ar trebui sa vind si ea pe la noi, noi stateam la
Normandie si mai ramaneam la New York o saptdmand sau
doud. Dorothy a mangaiat cainele pe cap si a plecat.

Am gasit o masa.

— E frumoasa, a spus Nora.

— Dacd iti place genul...

Mi-a tras un zambet piezis.

— Inteleg ca ai un gen preferat?

— Doar genul tau, brunete trase prin inel, cu barbie sexy.

— Sicum rdmane cu roscata aia cu care ai plecat azi-noapte
de la familia Quinn?

— O sa razi, am zis. Voia doar sa-mi arate niste gravuri
frantuzesti.
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A doua zi m-a sunat Herbert Macaulay.

— Salut. Nu stiam ca te-ai intors in oras panad nu mi-a
spus Dorothy Wynant. Ce-ai zice sa ne vedem la pranz?

— Cat e ceasul?

— Unspe jumate. Te-am trezit?

— Da, am spus, dar nu face nimic. Mai bine vii tu sa iei
pranzul cu noi: ma simt ca dracu’ de la cat am baut aseara
si nu prea am chef de alergat prin oras... OK, hai sd zicem
pe la ora unu.

Am bdut un pahar cu Nora, care se pregdtea sd plece la
coafor sa se spele pe cap, apoi inca unul dupa dus, asa ca in
clipa in care a sunat iar telefonul ma simteam deja mai bine.

O voce de femeie a intrebat:

— Domnul Macaulay este cumva?

— Inci nu.

— Imi cer scuze c va deranjez, dar sunteti dragut sa-1
rugati sa sune la birou imediat ce va ajunge acolo? E im-
portant.

I-am promis ca asa am sa fac.

Macaulay a ajuns vreo zece minute mai tarziu. Era un
tip solid, cu pdr carliontat, rumen In obraji, destul de ara-
tos, cam de patruzeci si unu de ani — avea varsta mea, desi
arata mai tandr. Umbla vorba cd e un avocat destul de bun.
Lucrasem de cateva ori pentru el pe cand locuiam la New
York si intotdeauna ne intelesesem destul de bine.

Acum ne-am strans mainile si ne-am batut amical pe
spate, el m-a intrebat ce mai fac si eu i-am zis ,bine”, l-am
intrebat la randul meu si mi-a raspuns , bine”, apoi i-am
zis sa sune la birou.

S-a intors de la telefon incruntat.



Fantomaticul Clyde Wynant / 11

— S-aintors Wynant in oras, mi-a zis, si vrea sa ma vad
cuel.

M-am intors cu bauturile pe care le turnasem.

— Pai, pranzul poate sa...

— Lasa-1 sa astepte, a zis, si a luat unul dintre paharele
pe care le adusesem.

— E la fel de nebun cum era?

— Nu-i de ras, sa stii, a spus Macaulay solemn. Ai auzit
cd In ’29 l-au inchis aproape un an de zile intr-un azil?

— Nu.

El a incuviintat. S-a asezat, a pus paharul pe o masa de
langa scaun si s-a aplecat usor cdtre mine.

— Ce-are de gand Mimi, Charles?

— Mimi? A, nevasta... fosta nevasta. Nu stiu. De ce tre-
buie sa aiba ceva de gand?

— Deregula are, a zis el sec, apoi, tacticos: m-am gandit
ca tu trebuie sa stii.

Deci despre asta era vorba...

— Uite ce e, Mac, n-am mai lucrat ca detectiv de sase
ani, din 1927.

M-a tintuit cu privirea.

— Pe cuvant, I-am incredintat. La un an dupd ce m-am
insurat, tatal sotiei mele a murit si i-a lasat o fabrica de che-
restea, o cale feratd Ingusta si alte cateva lucruri, iar eu am
parisit agentia ca sa ma ocup de ele. In orice caz, n-as lucra
pentru Mimi Wynant, sau Jorgensen, sau cu o cheama —nu
m-a pldcut niciodatd... si nici eu pe ea.

— A, n-am crezut ca...

Macaulay a tdcut, a schitat un gest vag din mana, apoi
si-a ridicat paharul. Cand l-a luat de la gura, a rostit:

— Pur si simplu ma intrebam. Mimi m-a sunat acum trei
zile — marti —, incercand sd dea de Wynant; pe urm, ieri,
a sunat Dorothy, sd-mi spunad ca tu i-ai zis sa ma sune si ca
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va trece pe la mine. Am crezut cd incd mai faci pe detectivul,
asa ca m-am intrebat ce-o fi cu toate astea.

— Nu ti-au spus?

— Ba da: voiau sa-1 vadd, de dragul vremurilor de odi-
nioard. Asta poate sa insemne foarte multe.

— Voi, avocatii, sunteti o specie de oameni foarte sus-
piciosi, am zis. Poate chiar 1i duceau grija... lui si banilor
lui. Dar ce-i cu toata tevatura asta? Se ascunde de cineva?

Macaulay a ridicat din umeri.

— Nici eu nu stiu mai mult decat tine. Nu l-am mai va-
zut din octombrie.

A mai luat o Inghititura.

— Cat mai stai in oras?

— Pana dupa Anul Nou, i-am zis si m-am dus la telefon
sd sun la room-service dupa meniu.

In seara aia, Nora si cu mine ne-am dus la premiera
,Honeymoon” de la Little Theatre, iar apoi la o petrecere
data de un cuplu pe nume Freeman sau Fielding sau ceva
de genul dsta. A doua zi, cand m-a trezit, ma simteam cam
ca dracu’. Mi-a dat un ziar si o ceasca de cafea si mi-a zis:

— Citeste asta.

Am citit rdbddtor un pasaj sau doud, dupd care am lasat
jos ziarul si am luat o gurd de cafea.

— Foarte distractiv, am spus. Acum insa as da cu mare
placere toate interviurile cu O’Brien, candidat la primarie,
chiar si publicate, basca poza indianului, pentru o inghiti-
tura de whi...

— Nu aia, prostule. Mi-a pus un deget pe ziar. Asta!
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SECRETARA INVENTATORULUI UCISA
IN APARTAMENT A FOST DESCOPERIT TRUPUL
CIURUIT DE GLOANTE AL JULIEI WOLF;
POLITIA IL CAUTA PE PATRONUL EI, CLYDE WYNANT

leri, spre sfarsitul dupa-amiezii, trupul ciuruit de gloante
ale Juliei Wolf, in varsta de treizeci si doi de ani, secretara per-
sonald a lui Clyde Miller Wynant, binecunoscutul inventator,
a fost descoperit in apartamentul ei de la numarul 1, pe East
Fifty-four Street nr. 41, de catre doamna Christian Jorgensen,
care se dusese acolo In Incercarea de a afla adresa curentd a
fostului ei sot.

Doamna Jorgensen, care s-a intors luni dupa o sedere de
sase ani in Europa, a spus politiei ca a auzit niste gemete stinse
cand a sunat la usa decedatei, asa cd a decis sa-1 anunte pe
Mervin Holly, bdiatul de la lift, care l-a chemat pe Walter
Meany, administratorul blocului. Domnisoara Wolf era intin-
sa pe podeaua dormitorului avand patru rani provocate de
gloante de calibrul 32 si a murit fara sa-si mai recapete cu-
nostinta Tnainte de sosirea politiei si a ambulantei.

Herbert Macaulay, avocatul lui Wynant, a declarat politiei
ca nu l-a mai vazut pe inventator din luna octombrie. El a
afirmat ca Wynant l-a sunat ieri la telefon si a stabilit o intal-
nire cu el, la care insa nu a venit; a mai sustinut ca nu are nici
cea mai micd idee despre locul in care s-ar afla clientul sau.
Domnisoara Wolf, a afirmat Macaulay, se afla in slubja inven-
tatorului de opt ani. Avocatul a spus ca nu stie nimic despre
familia femeii decedate sau despre viata ei personala si nu
poate ajuta in niciun fel politia cu indicii care sd faca lumina
asupra mobilului crimei.

Ranile de glont nu ar fi putut fi auto-provocate, conform

spuselor...

Restul textului relua obisnuitele clisee din comunicatele
de presa emise de departamentul politiei.
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— Crezi cd el a omorat-o? a intrebat Nora cand am lasat
din nou ziarul din mana.

— Wynant? Nu m-ar mira. E nebun de legat.

— Ai cunoscut-0?

— Da. Ce-ai zice de o picatura de ceva, sa-mi taie greata?

— Cum era?

— Nu era rea, am zis. Nu arata rau deloc, avea si minte
si curaj... si avea nevoie de amandoua ca sa stea cu indivi-
dul ala.

— Erau impreund?

— Da. Vreau ceva de baut, te rog. Adica... asa era cand
i-am cunoscut eu.

— De ce nu vrei sa iei un mic dejun mai intai? 1l iubea
sau erau doar afaceri?

— Nu stiu. E prea devreme pentru micul dejun.

Cand Nora a deschis usa sa iasa din incdpere a intrat
cdteaua, si-a pus labele din fata pe pat si si-a lipit fata de a
mea. Am mangaiat-o pe cap si am incercat sa-mi amintesc
un lucru pe care mi-1 spusese odata Wynant, ceva legat de
femei si de caini. Nu era chestia cu femeia, spanielul si
nucul’. Nu mi-am amintit ce era, dar am avut impresia ca
ar putea fi ceva semnificativ, un lucru pe care ar fi fost
important sd mi-1 amintesc.

Nora a revenit cu doud bauturi si o noua intrebare:

— Cum e tipul?

— Tnalt, peste un metru optzeci, si unul dintre cei mai
uscativi indivizi pe care i-am vazut in viata mea. Trebuie
sd aiba vreo cincizeci de ani acum; avea parul aproape alb
cand l-am cunoscut. De obicei e netuns, are o mustata

! Proverb cu multiple variante, cea mai cunoscuta in spatiul an-
glo-saxon fiind cea a lui John Taylor, din secolul al XVII-lea: ,Feme-
ia, spanielul si cu nucul, / Cu cat 1i bati mai mult, cu-atata sunt mai
buni.”
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neingrijita si pestrita si isi roade unghiile. Am impins usor
cainele ca sd-mi iau bautura.

— O poezie de om. Ce treabd ai avut cu el?

— Un tip care a lucrat pentru el l-a acuzat ca i-a furat nu
stiu ce idee sau inventie. Rosewater 1l chema. A incercat sa-1
impresioneze pe Wynant amenintandu-1 ca-1 impusca, ca-i
arunca In aer casa, 1i rdpeste copiii, 1i ia gatul nevesti-sii — si
nu mai stiu cate altele, numai nebunii — daca nu-i plateste
ce-i datoreazd. Nu l-am prins niciodata — probabil ca s-a
speriat. In orice caz, amenintdrile au incetat si nu s-a in-
tamplat nimic.

Nora s-a oprit din baut ca sa intrebe:

— Si chiar i-a furat-o Wynant?

— Nt, nt, nt, am spus. E Ajunul Craciunului: incearcd sa
gandesti frumos despre semenii tai.

In dupd-masa aia am scos-o pe Asta la o plimbare, i-am
explicat dragului meu sufletel cd e un schnauzer si nu o cor-
citura intre un terrier scotian si unul irlandez, m-am oprit la
Jim’s pentru cateva pahare, am dat peste Larry Crowley si
l-am luat cu mine, la Normandie. Nora tocmai turna coctei-
luri pentru familia Quinn, Margot Innes, un barbat al carui
nume nu l-am retinut si Dorothy Wynant.

Dorothy mi-a zis ca voia sd vorbeascd cu mine, asa ca
ne-am luat cocteilurile si ne-am dus in dormitor. A trecut
direct la subiect.

— Crezi ca tata a omorat-o, Nick?

— Nu, am spus. De ce-as crede asta?



16 / DASHIELL HAMMETT

— Pai, politia asa a... Spune-mi, te rog, era amanta lui,
nu-i asa?

Am incuviintat.

— Era, pe vremea cand i-am cunoscut eu.

S-a uitat lung la pahar in timp ce a zis:

— E tatdl meu. Nu mi-a placut niciodata. Nici de mama
nu mi-a pldcut niciodata. A ridicat privirea spre mine. Nu-mi
place Gilbert.

Gilbert era fratele ei.

— Nu-ti face griji. Multora nu le plac rudele lor.

— Tu i placi?

— Pe cine, pe rudele mele?

— Pe ale mele. Inceteazi si-mi vorbesti ca si cum as
avea doispe ani! mi-a zis strambandu-se.

— Nu e vorba de asta, i-am explicat. M-am cam ametit.

— Zi, 1i placi?

Am clatinat din cap.

— Ai dreptate, Gilbert e doar un pusti rasfatat. M-as lipsi
bucuros de toti.

— Care-i problema noastrd? m-a intrebat, si nu era doar
o Intrebare de complezenta, ci ca si cum chiar voia sa afle
adevarul.

— Diverse lucruri. In cazul tau...

Harrison Quinn a deschis usa si a zis:

— Nick, vino si tu sd joci ping-pong!

— Imediat.

— Ad-o si pe frumoasa asta cu tine.

Rénji la Dorothy si pleca.

— Banuiesc ca nu-1 cunosti pe Jorgensen, spuse ea.

— 1l stiu pe un anume Nels Jorgensen.
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— Asa sunt unii, baftosi. Pe asta-l cheama Christian. E
un scump. Asta-i mama... divorteaza de un nebun si se ma-
ritd cu un gigolo.

Ochii i se umezira. Ofta lung si ma intreba:

— Ce-o0 sa ma fac, Nick? Avea un glas de copil speriat.

Am Inconjurat-o cu bratul si am scos niste sunete care
am sperat cd o vor linisti. A plans pe reverul hainei mele.
Telefonul de pe noptiera a inceput s& sune. In cealalts ca-
mera tocmai se auzea Rise and Shine la radio. Aveam paha-
rul gol.

— Rupe-te definitiv de ei, am zis.

Ainceput sa planga iar, cu suspine.

— Nu te poti rupe de tine.

— Sincer, nu prea inteleg ce vrei sa spui...

— Te rog, nu-ti bate joc de mine, a spus, cu glas pierit.

Nora, care tocmai intra sa raspunda la telefon, m-a pri-
vit intrebator. M-am strambat la ea peste capul fetei.

Cand Nora a zis ,,Alo” la telefon, fata s-a tras repede de
langd mine si s-a imbujorat.

— Imi... imi pare rau, s-a balbait, n-am vrut sa...

Nora i-a zambit intelegdtoare.

— Nu fi prostuta!

Fata si-a gdsit batista si si-a tamponat grabita ochii cu ea.

Nora a rostit in receptorul telefonului:

— Da... 54 vdd daca a venit. Cine-ntreabd, va rog?

Acoperi receptorul cu mana si mi se adresa:

— E un tip pe nume Norman, vrei sa vorbesti cu el?

Am zis ca nu stiu si am luat telefonul.

— Alo?

O voce cumva aspra a zis:

— Domnul Charles?... Domnule Charles, inteleg cd acum
ceva timp ati avut de-a face cu Trans-American Detective
Agency.
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— Cine sunteti?

— Ma numesc Albert Norman, domnule Charles, ceea
ce probabil nu va spune nimic, dar as dori sa va fac o pro-
punere. Sunt sigur ca veti...

— Ce fel de propunere?

— N-o pot discuta la telefon, domnule Charles, dar, da-
ca-mi permiteti sa va rapesc o jumatate de ora din timpul
dumneavoastrd, va promit ca...

— Tmi pare rau, am zis. Sunt destul de ocupat si...

— Dar, domnule Charles, este o... Apoi a urmat un zgo-
mot puternic: ar fi putut fi o impuscdtura sau ceva cdzuse
fdcand un zgomot puternic. Am spus ,, Alo” de cateva ori,
n-am primit niciun raspuns si am inchis.

Nora era cu Dorothy in fata unei oglinzi, incercand sa o
invioreze cu niste pudra si ruj. Am zis ,Un tip care vindea
asigurdri” si m-am dus in living, sa-mi iau ceva de baut.

Intrasera mai multe persoane. Am vorbit cu ele. Harri-
son Quinn s-a ridicat de pe canapeaua pe care stdatuse cu
Margot Innes si a zis:

— Acum a venit momentul pentru ping-pong!

Asta a sdrit si mi-a tras una in burta cu picioarele din
fata. Am inchis radioul si mi-am turnat un cocteil. Barbatul
al carui nume nu-l prinsesem tocmai spunea:

— ...Vine revolutia si primul lucru pe care-o sd-1 faca o
sa fie sd ne alinieze pe toti la perete.

Parea sa creada ca e o idee buna. Quinn a venit langa mine
ca sa-si umple paharul. S-a uitat spre usa de la dormitor.

— Unde-ai gasit-o pe blondina?

— O stiu de cand o legdnam pe genunchi.

— Ce genunchi? m-a intrebat. Pot sa-1 ating?

Nora si Dorothy au iesit din dormitor. Pe radio am vazut
un ziar, editia de dupa-amiaza, si l-am ridicat. Titra, cu
litere mari:
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JULIA WOLF, FOSTA TUBITA A UNUI GANSTER;
ARTHUR NUNHEIM IDENTIFICA TRUPUL;
WYNANT, IN CONTINUARE DISPARUT.

Nora, aflata langa cotul meu, zise cu un glas soptit:

— Am invitat-o sa ia masa cu noi. Fii dragut cu biata fe-
tita — Nora avea douazeci si sase de ani —, e foarte afectata.

— Cum vrei tu.

M-am réasucit pe calcaie. In partea opusi a camerei,
Dorothy radea la ce-i spunea Quinn. Am continuat:

— Dar daca te amesteci in problemele altora, sa nu te
astepti sa te pup acolo unde-o sa te doara.

— De acord. Esti un fraier batran si impresionabil. Nu
citi dsta acum, aici.

Imi lua ziarul si-] ascunse, sa nu se vada, in spatele
radioului.

Nora n-a putut sa doarma in noaptea aia. A citit memo-
riile lui Saliapin pand cand m-a luat somnul, dupa care m-a
trezit, intrebandu-ma ,,Dormi?”.

Am mormait afirmativ. A aprins o tigard pentru mine si
una pentru ea.

— Nu te-ai gandit niciodata sa te intorci la munca de
detectiv, macar din cand in cand, doar asa, de distractie?
Stii ce spun, cand apare ceva special, cum ar fi Lindb...

— Draga mea, am zis, banuiala mea e cd Wynant a uci-
s-0, iar politia o sa-1 prinda si fara ajutorul meu. Oricum,
subiectul nu ma intereseaza deloc.

— Nu m-am referit doar la asta, ci...
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— In plus, n-am nici timp: sunt prea ocupat sa am grija
sd nu pierzi banii pentru care te-am luat de nevastd. Am
sarutat-o. Nu crezi cd o bautura te-ar ajuta sa adormi?

— Nu, multumesc.

— Atunci poate ca o sa beau eu ceva.

Cand mi-am adus paharul cu whisky si sifon in pat, ea
se uita Incruntata undeva in gol.

— E drdgutd, dar e dusa cu pluta, am zis. Nici n-ar pu-
tea fi altfel, fiind fata lui. Nu-ti dai seama daca ea insasi
crede ce spune si nici cat anume din ce crede ea chiar s-a
intamplat. Imi place de ea, dar cred ci te lasi...

— Nu sunt sigura c-o plac, a zis Nora ganditoare. Pro-
babil e 0 mica nesuferita, dar daca fie si un sfert din ce ne-a
spus e adevdrat, e intr-o situatie groaznica.

— N-am cu ce s-0 ajut.

— Ea crede cd ai.

— Si tu crezi la fel, ceea ce demonstreaza ca, indiferent
ce pdrere ai, Intotdeauna poti gdsi pe altcineva care sa fie
pe aceeasi lungime de unda.

Nora ofta.

— As vrea sé fii suficient de treaz incat sa pot sa vorbesc
cu tine. Se aplecd sé ia o gurd din bautura mea. Iti dau ca-
doul de Crdciun daca mi-l dai si tu pe al meu.

Am clatinat din cap.

— La micul dejun.

— Dar e deja Craciunul.

— La micul dejun.

— Orice mi-ai da, a zis, sper sd nu-mi placa.

— Va trebui sa-1 pastrezi oricum, fiindca tipul de la Ac-
variu a zis ca el sigur nu-I mai ia inapoi. Mi-a zis ca ceilalti
i-au muscat deja coada...

— Dar nu te-ar costa atat de mult sa vezi daca o poti
ajuta, nu? Are atata incredere in tine, Nicky!
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